728x90
치마
벌써 남자들은 그곳에
심상치 않은 것이 있음을 안다
치마 속에는 확실히 무언가
있기는 하다
가만두면 사라지는 달을 감추고
뜨겁게 불어오는 회오리 같은 것
대리석 두 기둥으로
받쳐 든 신전에
어쩌면 신이 살고 있을지도
모른다
그 은밀한 곳에서 일어나는
흥망의 비밀이 궁금하여
남자들은 평생 신전 주위를
맴도는 관광객이다
굳이 아니라면
신의 후손인지도 모른다
그래서 그들은 자꾸
족보를 확인하고
후계자를 만드려고 애를 쓴다
치마 속에 무언가 확실히 있다
여자들이 감춘
바다가 있을지도 모른다
참혹하게 아름다운
갯벌이 있고
꿈꾸는 조개들이
살고 있는 바다
한번 들어가면 영원히 죽는
허무한 동굴?
놀라운 것은
그 힘은 벗었을 때
더욱 눈부시다는 것이다.
문정희 작