그리움 다 남겨두고-노년의 고독, 고독한 죽음

그리움 다 남겨 두고

   

남편 일찍 여의고, 사십 년 남짓 혼자서 농사짓고 살던 생비량 할머니가 돌아가셨습니다. 어둡도록 방에 불빛이 없어 들여다보니 앉은 채로 눈을 감으셨습니다. 마을 이장님과 할머니 수첩 속에 적힌 자식들 전화번호를 찾아 전화를 걸었습니다.

 

서울 사는 큰아들은 “차가 꽉 막혀 조금 늦을지도 모르겠습니다”.

대전 사는 둘째 아들은“맞벌이하는 마누라 돌아오면 함께 가겠습니다”. 부산에서 이혼하고 혼자 산다는 큰딸은 술에 취해 “정말 돌아가셨습니까? 유언 같은 거 안 했습니까? 논밭들이 많은데....”. 마산 역 앞에서 채소 장사를 하는 막내딸만은 울면서, 소리 내어 막 울면서 “예에, 지금 당장 가겠십니더 고맙십니더”.

 

생비량 할머니는 제 뱃속에서 나온 자식들 얼굴 한 번 못 보고 돌아가셨습니다. 죽는 것도 어렵다고, 죽으면 살아 있는 사람 귀찮게 한다고. 그래서 낮에 죽더라도 자식들 퇴근하고 돌아올 무렵에 알려달라더니. 마지막 소원대로 그 무렵에 돌아가셨습니다. 낡은 벽지만큼이나 오래된 그리움 다 남겨두고......

 

시 : 서정홍 지음